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Despre frumoasa nebunie
a tinereţii cărturăreşti

însemnări de lectură

PÎNĂ LA APARIŢIA CĂRŢII lui Gabriel Petric, Jarul din zăpada 
sclipitoare. Revederi cu Noica, eram convins că toţi cei care l-au întîlnit 
măcar o dată pe Constantin Noica l-au înţeles, l-au desluşit, l-au 
prizat mult mai bine decît a fost în stare să o facă Gabriel Liiceanu. 
E aci o glumă, dar una amară. Nu am in minte doar cazul extrem 
al lui Constantin Barbu (pînă la urmă, unul dintre cei 22 de tineri de 
excepţie numiţi de filosof, deşi distinsese la el, încă de pe atunci, un 
sunet secund „cam nebulos”, după cum notează Petric), celebrul 
text cu filofosul în pijama (nu mai ştiu al cui) apărut imediat după 
tiparirea Jurnalului de la Păltiniş ci şi atitudinile mai „subtile” şi mai 
recente, ca ignorarea aproape totală a numelui lui Liiceanu într-o carte 
despre Noica, de către Ion Ianosi (e pomenit, în trecere doar ca autor 
al Jurnalului… şi îngrijitor al Epistolarului). Din acest punct de vedere, 
cartea lui Petric e, înainte de toate, o carte onestă, aşezîndu-se, discret, 
în prelungirea Jurnalului şi neîncercînd să-l înlocuiască. E, de fapt, un 
soi de descriere de caz, aplicată, a modelului paideic de care vorbise, 
pentru întîia oară Liiceanu, descriere făcută de unul (iarăşi!) dintre 
cei 22 ai culturii de performanţă. E aproape tuşantă, repet, la nivelul 
onestităţii intelectuale, preluarea, să zicem, a descrierii cămăruţei lui 
Noica (intrată în mitologia păltinişană) direct din Jurnalul lui Liiceanu, 
sau notarea îndemnului filosofului în timp ce-i înmîna o scrisoare a 
autorului Încercării în politropia omului şi a culturii, „Citeşte-o cu atenţie. 
E un document istoric”. Ca descriere de caz Revederile… seamănă cu o 
autopsie pe care autorul şi-o face singur, puţin speriat şi de multe ori 
neîncrezător. Citit aşa, volumul merită toată atenţia, chiar dacă despre 
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Constantin Noica nu aflăm prea multe 
lucruri pe care să nu le fi ştiut deja. 
Poate doar ideea de turism cultural, 
adică a citi, din zbor, fără aprofundare, 
textele traduse în româneşte din cei 
cîţiva „mari” ai filosofiei, numai pen-
tru încălzire, doar pentru a intra în at-
mosferă, pentru a te obişnui cu proble-
matica, limbajul, modul de a pune 
problemele, să fie, în Revederi... mult 
mai prezentă, mai limpede expusă 
decît în altă parte. „La început este 
pre fe rabilă o superficialitate, în sensul 
bun, prin care ai avantajul de a simţi 
în tregul”, explică filosoful.

JURNALUL LUI GABRIEL LIICEANU 
acoperă perioada 1977–1981, revederile 
cu Noica ale lui Gabriel Petric cuprind 
anii 1981–1986, reprezentînd, la alt 
nivel, un soi de continuitate paideică, 
una saturată de reţineri, autoflagelări 
şi puneri în criză mult mai sever asumate, datorită vîrstei de atunci a 
autorului, decît cele, măcar bănuite, din Jurnalul de la Păltiniş. Nu poţi, 
totuşi, să nu-ţi aminteşti, văzînd permanenta spaimă de a nu dezamăgi 
de care Gabriel Petric se lasă învăluit ori de cîte ori urcă spre Păltiniş 
de exclamaţia jucat-înspăimîntată: „Cum o să «produc» de 70 de lei 
camera?” atunci cînd Noica îi alege el însuşi camera lui Liiceanu şi 
îi spune că e, de fapt, invitatul lui Goethe. Dar, chiar dacă şi Liiceanu 
se întreabă, la un moment dat „Am să-l dezamăgesc oare?” tocmai în 
asta constă diferenţa dintre cele două jurnale – în raportul dintre cel 
care dă şi cel care primeşte. Între cel care aţîţă fiinţa focului, teoretizînd, 
şi cel care se lasă astfel aţîţat. Prin structură, prin dotare, e limpede că 
Liiceanu a asimilat pe de-a-ntregul, cu toată relativitatea ei „plină”, 
afirmaţia, aproape tocită de atîta utilizare: într-o astfel de relaţie nu se 
ştie niciodată cine dă şi cine primeşte. La Liiceanu aglomerarea de 
nuanţe în relaţia cu Noica e una confortabilă, de conversie. Gabriel 
Petric se aşează mereu, de cele mai multe ori nemotivat, sub spaima 
iminentului naufragiu. Ceea ce primul reuşeşte să transforme în strategie 
(în Jurnalul de la Păltiniş chiar anecdoticul are asprimea pe care o visa 
Noica), Gabriel Petric o simte ca permanentă şi corozivă ameninţare. 
„Trebuie că l-am dezamăgit cu neputinţa noastră de a-i urma sfaturile” 

Gabriel Petric,
Jarul din zăpada sclipitoare. 
Revederi cu Noica,
Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2009
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notează, asumîndu-şi pluralul, Marius Iosif în prefaţa Revederilor... 
„Este tandreţe în purtarea lui şi mă simt fericit. Mi-a dispărut respectul 
paralizant de cu ani în urmă. Totul apare ca o relaţie consolidată. Sunt 
oarecum copilul lui răsfăţat”, scrie Liiceanu chiar în primele pagini ale 
Jurnalului. În subteran chiar modelul paideic se construieşte pornind 
de la paidárion - băiat, tînăr. Stilistica apropierii de Noica, de duritatea 
sau iată, tandreţea „judecărilor” lui desparte cele două cărţi. Destinele 
culturale ulterioare – atît cel al lui Gabriel Petric, cît şi cel al lui Marius 
Iosif – demonstrează că ar fi fost îndreptăţiţi la un alt ritual al apropierii, 
unul mai dezinhibat şi mai diluat de crispări. Pare că, mereu, Petric se 
simte, precum danezul al cărui tată l-a blestemat pe Dumnezeu – un 
Dumnezeu al culturii, de această dată – „o silabă imprimată pe dos”. 
De aceea, bănui - ca să asimilezi παιδεία păltinişană, dincolo de o falsă 
exterioritate şi plictisitoare ticuri de limbaj – trebuia să fii adjectivat şi 
cu puţină παιδομανής, cu acea nebunie curată a tinereţii cărturăreşti 
care unora le e dată, iar altora, nu. Liiceanu, cu siguranţă, a avut parte 
de ea. 

S-A VORBIT, ÎN MULTE RÎNDURI, despre „grozăviile” comportamen-
tale ale lui Noica, despre un soi de ne-simţire de care dădea dovadă 
odată ce părăsea sfera culturii, amintindu-se întîmplarea cînd Gabriel 
Liiceanu, proaspăt operat şi încă pe patul de spital, a fost întrebat dacă 
măcar poate lucra, ori de momentul în care, pentru a preda engleza 
unor chelneri a părăsit, cîteva ceasuri, o fiinţă apropiată bolnavă. Dar 
antrenamentul cultural pe care îl propunea Noica, rigoarea monstru-
oas ă la care făcea apel nu ţine de o violenţă culturală, de o practică de 
ti pul „orice lucru e bun doar în exces”?. Gabriel Petric notează „Mă gîn-
desc că ceea ce imaginează Noica în programul său e un monstru cultu-
ral, o jivină care n-are suflet, dar are, în schimb, spirit. Rămîn cu gîndurile 
mele nemărturisite, căci toată logica mă poartă spre concluzia că cel 
care gîndeşte în asemenea chip e un monstru.” Într-un fel, Gabriel Petric 
are dreptate. Dacă tot ne-am jucat cu vorbele construite din substanţa 
lui paidárion, greaca are şi cuvîntul παιδοβόρος, qui dévore les enfants 
(A. Bailly). E, în Constantin Noica, un monstru care devorează existenţe 
pentru a le transforma în destine. Pentru a le da acel silogism pe care 
şi l-a dorit, mereu, pentru sine însuşi. („Eu nu am biografie. Am numai 
cărţi”, rosteşte fără ezitări în Jurnalul de la Păltiniş.) Pentru a transforma, 
cu vorbele lui, mediul extern în mediu intern. „Conştient sau nu, suferim 
cu toţii de a nu putea să fim totul. [...] Nu poţi să fii poet fără să vrei să 
fii poezia însăşi, nu poţi să fii filosof, fără să vrei, ca Hegel, să fii filosofia 
însăşi.” E aci o formă de cucerire care îşi are violenţa ei. Modul ei de a fi 
în exces. La rigoare, „întru” are asprimea şi silnicia unei arme cavalereşti 
cu care întreaga lume e de cucerit. „Lui Heidegger i-a lipsit un operator 



38

Miron Beteg

metafizic: întru.” E aceeaşi armă cu care va rezolva şi una dintre proastele 
înţelegeri în ceea ce priveşte filosofia lui Platon, teoria Ideilor înţeleasă 
ca dedublînd realitatea. Cînd îi înşiră, într-un dialog cu Mihai Carataş 
(prezent în cartea lui Petric) pe cei mari ai filosofiei, şaisprezece nume 
dintre care Plotin şi Berkeley sunt puşi între paranteze („După cum vezi 
titulari şi rezerve, ca la fotbal”) nu poţi să nu remarci „violenţa” cu care 
sunt lăsaţi pe dinafară, să zicem, Kierkegaard, Heidegger, Wittgenstein 
sau Husserl. De Sartre ori Camus nici nu poate fi vorba. Tot violenţă e şi 
în modul în care scoate filmul din sfera artelor, în stilul de-a se plimba 
printr-o expoziţie de pictură „ca printr-o hală de peşte” ori în felul în care 
aşează în minor filosofia ştiinţei. Undeva, de astă dată în jurnalul lui 
Liiceanu, e convins că „în secolul nostru nici un om de ştiinţă nu a dat 
filosofie mare. Dar de ce se întîmplă aşa? Pentru că filosofia înseamnă 
mania, or nici un om de ştiinţă nu poate avea mania”. 

DE FAPT, PE LÎNGĂ ÎNŢELESUL de élever, instruire (un enfant, etc), 
verbul παιδεύω are şi înţelesul de (en parl. des animaux) – former, 
dresser. E, de multe ori, un dresaj violent în raporturile filosofului cu 
tinerii, pe atunci, Marius Iosif şi Gabriel Petric, îmblînzit cu cîte o expresie 
tandră la capăt. M-am întrebat de ce cartea a fost botezată Jarul din 
zăpada sclipitoare, oarecum banal poetic şi aparent fără legătură cu 
conţinutul şirelor pe care le adăpostea. Probabil din regretul că n-au 
mîncat jar, aşa cum ar fi vrut Noica, deşi zăpada păltinişană era plină 
de el. În Jurnal de idei, Noica vrea la un moment dat să iasă din starea 
de exces. E vorba de excelentul pasaj (336) cu povestea celor trei cîini. 
„Trei cîini, unul lup şi două javre simpatice, mă însoţesc în plimbarea de 
dimineaţă, alăturîndu-mi-se cînd ajung în dreptul Trecătorii Cerbilor. Vor 
să exploreze lumea, cu mine. Astăzi m-am gîndit să le aduc cîte o bucată 
de pîine la fiecare. Au mîncat-o bucuros, dar apoi s-au întors acasă, 
lăsîndu-mă să fac turul Păltinişului singur. Era ca şi cum mi-ar fi spus : Nu 
eşti nici tu decît un Binefăcător, aşa cum poate fi oricine. Speram de la 
tine altceva, mai «aspru.»” Această asprime trebuia asumată, mereu, 
atunci cînd îl însoţeai pe Noica, nu în turul Păltinişului, ci într-o raită 
prin cultură. Nu poţi explora lumea culturii ducînd în rucsac gingăşii, 
delicateţuri existenţiale. Violenţa faţă de sine, asprimea par esenţiale 
atunci cînd vrei să te baţi tocmai cu esenţele.

AR FI DE DISCUTAT CÎTĂ VIOLENŢĂ reprimată e în modelul cultural 
nicasian. Cruzimea („chestiune” de limbaj) poate fi o formă imperfectă, 
dar o formă a transcendenţei – o ştim de la Noica. Într-un scurt eseu 
(Philosophy and Its Other - Violence: A Survey of Philosophical Repression 
From Plato to Girard), Tobin Siebers crede că „If the other of philosophy is 
violence, philosophy must represent (and repress) violence in the name 
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of philosophy. […] The rigorous devotion to the idea, which is philosophy, 
is part and parcel of a containment program whose object is violence 
and whose name is, to use the most general term, «culture».” Dacă 
Siebers are cît de cît dreptate, duritatea, modul aproape dictatorial 
de a fi în cultură (pentru el, de a fi, pur şi simplu) pe care îl propune 
şi-l practică Noica poate înspăimînta doar delicaţii în detaliu, numai 
pe cei cu vocaţie de scutieri. La rigoare – cîţi poartă şi astăzi „armele” 
lui Noica fără a cuceri nimic cu ele. Dacă filosofia, cultura, e, de fapt, 
cealaltă faţă a violenţei (cîtă cruzime în gestul lui Iisus de a-l readuce 
la viaţa, cu toată durerea şi neputinţele ei, pe Lazăr, amînîndu-i, nu-i 
aşa?, fericirea cerească pe care el însuşi o propovăduia, şi cîtă violenţă 
în scena măslinului neroditor ori în alungarea negustorilor din templu) 
nu mai avem a ne plînge că, prin structură, omul e născut violent, 
agresiv. Fără această violenţă ca dat vom fi fost altfel dar nu am mai fi 
avut de făcut nici o listă cu cei mari ai filosofiei, ori, poate, nici măcar o 
alta, cu cei mari ai culturii. Am fi fost, probabil, „aproximativ” oameni, şi 
am fi putut contabiliza, cu mîndrie, la marile sărbători, doar resturi de 
fiinţă. Acest fel de cruzime cristică îl conţine, de fapt, modelul paideic 
nicasian : a-l reînvia, mereu şi mereu, pe Lazărul leneş şi mulţumit din 
ceilalţi. S-a scris imens despre apartenenţa (provizorie ori de substanţă) 
la o mişcare violentă, ca Mişcarea Legionară, a unora dintre figurile 
care au jalonat, apoi, decisiv, substanţa culturii româneşti. Cioran, 
Eliade, Noica, Nae Ionescu. Dintr-o cu totul altă perspectivă asupra 
filosofiei, dar care nu-l neagă defel pe Siebers, Pierre Hadot (în Ce este 
filosofia antică ?) susţine că „discursul filosofic îşi are originea într-o 
alegere a modului de viaţă şi într-o opţiune existenţială, nu invers. 
Această opţiune existenţială implică, la rîndul ei, o anumită viziune 
asupra lumii şi va fi sarcina discursului filosofic să reveleze şi să justifice 
raţional atît opţiunea existenţială, cît şi imaginea despre lume”. Dacă 
măcar o parte din opera celor enumeraţi mai sus a reprezentat o 
sublimare de tip cultural a elementarităţii violenţei native şi a celei 
de tip politic, îţi vine să te întrebi dacă nu ne-am fi raportat azi mai 
nestînjeniţi la spiritualitatea europeană în cazul în care mult mai mulţi 
ar fi avut de exersat, mai apoi, această purificare, acestă rafinare. 

RECITESC RÎNDURILE ACESTEA şi îmi dau seama că doar am pornit 
de la cartea lui Gabriel Petric. Poate e mai bine aşa. Voi încheia, atunci, 
tot cu vorbele lui Noica, notate de Petric în Revederi: „Nu e bine cînd ştii 
unde ajungi! Partea frumoasă a vieţii e cînd vrei să ajungi undeva şi te 
trezeşti în cu totul altă parte!”


